Agujetas Mentales

HeChiZo del PaSadO

2012-01-26T04:53:00.000-08:00

Me gusta leer la vida de los artistas y escritores del pasado por la misma razón que me gusta ver fotos antiguas o películas en blanco y negro. Me da la sensación de que estoy reviviendo una época especial y entrañable, que nada tiene que ver con mi mediocre día a día o el de las personas que me rodean. Mi sentido común me dice que este pensamiento es una memez, un absurdo, una tontería. El día a día de aquellas personas fue tan mediocre, tan normal, tan tormentoso o maravilloso como el mío o el de cualquiera. ¡Pero es una sensación tan bonita la que me produce dejarme llevar por mis pensamientos idílicos!

Por este motivo me gustó tantísimo la película de Woody Allen “Midnight in Paris”. Me sentí comprendida al ver que también él (y por la aceptación que tuvo la peli, supongo que muchos como él) siente algo especial cuando lee sobre la vida de Picasso o de Dalí, o rebusca en los detalles de un cuadro algo nuevo sobre la vida de estos genios. Estoy segura que ninguno de ellos vio en el pasar de sus días la magia y el hechizo que vemos los demás cuando imaginamos esos tiempos.

Así, cuando algunos de nosotros muramos, si es que alguno trasciende, nuestras vidas y relaciones, nuestros complejos y obsesiones serán vistos como esos mágicos y épicos momentos en los que todo era más entrañable, más intelectual, más inspirador. Ya lo dijo Manrique “como a nuestro parecer, cualquiera tiempo pasado fue mejor”.

Ayer mismo, la princesa prometida de mi hermano Ángela Armero, publicó en Notodo su último corto, en el cual se inspira en la original forma en que mi hermano le pidió matrimonio: con una maraña de letras de “Scrabble”. Me gusta pensar que en un futuro, cuando pase el tiempo y quizá ni siquiera estemos aquí, algún crítico mirará la obra de Ángela, aquel corto gracioso y original que se llama “Resuélvelo” y lo relacionará con su relación con mi hermano y la capacidad analítica de éste que más tarde sería su marido y apoyo durante toda su vida, Gorka Briones. Y quizá también enlacen conmigo, su hermana, la fotógrafa que murió en el intento (como todos los mortales). Y aquel que lea sobre nuestra época pensará que fue una época dorada, hechizante y peculiar, que nunca se repetirá. ¿Por qué no empezar a vivir hoy mismo nuestro pasado mágico y convertirlo en el presente eterno?

SoNReiR

2012-01-10T02:17:00.000-08:00

Cuando estoy en mi mesa de escritorio trabajando, sonrío cada vez que necesito coger un trozo de celo. Sonrío, porque me causa ternura ver que mi dispensador de celo es una rana. Pensaréis ¿una rana? Pues sí. Es una rana de una marca de diseño francesa que se llama Pylones. En Pylones, los dispensadores de celo son ranas, los paraguas tienen forma humana, una regadera puede convertirse en un bolso, y, entre otros divertidos objetos, las tazas tienen alas de ángel. Es como encontrarse con las extrañas y maravillosas criaturas que Alicia se cruzó en el país de las maravillas. Lo bueno es que no se quedan en la pantalla del cine, o en nuestra memoria, sino que nos las podemos llevar a casa y verlas todos los días.

Me parece muy divertido pensar en una casa en la que todos los objetos fueran de tiendas como Pylones o la Loja do Gato Preto, que también es una de mis favoritas (esta vez portuguesa) en cuanto a decoración. Todos sus objetos son únicos, no porque sólo haya uno, sino porque esos diseñadores han conseguido sacar al mercado una idea que rompe con los esquemas de la decoración convencional. Y únicos, porque consiguen que la vida sea más divertida.

Hay otras marcas que adoro tener en el cuarto de baño, y en mi estuche de maquillaje. Una marca inglesa como Lush que produce exfoliante labial con peta zetas, gel con aroma a chicle, o jabones con textura de gelatina, nos regala sonrisas con cada producto. Cada vez que compras un envase de Lush, una etiqueta te muestra quién (con foto incluida) elaboró tu producto y en qué fecha. En cada bolsa, su manifiesto empresarial: creemos en la cosmética fresca y divertida. Sólo tengo que decir una cosa: "Amén". Al lado de los exfoliantes labiales de Lush, siempre está bien contar con el "Benetint" (tinte para las mejillas y labios) de Benefit. Los productos de esta marca estadounidense son buenos, pero su imagen de marca es aún mejor. "The Porefessional" (producto para disminuir la apariencia de los poros abiertos), "Hervana" (good kharma face powder) o "Dr. Feel Good" (bálsamo para aplicar antes del maquillaje) son algunos productos que, además de ser buenos, son divertidos. En benefit las fragancias tienen nombre de mujer, y los packaging son su casa (¡con muebles y todo!). Con todos estos detalles, uno sale del cuarto de baño con la sonrisa puesta.

Es cierto que la vida tiene muchas caras. Unas más bonitas que otras. Hay días que quizá lo único que consiga arrancarte una sonrisa sea algo tan simple como un dispensador de celo con forma de rana. No tiene alma, pero transmite el alma de esos creadores increíbles que pusieron toda la potencia de su imaginación en ese diseño. Y si ese objeto existe, es porque la vida a través del cristal por el que miran algunas personas este mundo, es de un color diferente. Es optimista y divertido. Eso nos lo cuentan los objetos y productos de estas tiendas. Eso es lo que nos aportan. Una sonrisa. ¿Y qué hay mejor en la vida que sonreir?

"ObSerVadoS" en Fundación Canal

2011-11-27T10:48:00.000-08:00

Hoy he estado en la exposición "Observados. Voyeurismo & Vigilancia a través de la cámara desde 1870" en la Fundación Canal en la calle Mateo Inurria, 2. El título de la exposición me llamó como la miel a las moscas, acordándome de aquella mítica exposición que fue "Ocultos" hace unos cuatro años en esta misma sede. Seamos francos: no soy una gran fan de la "street photography" como se llama a la fotografía de reportaje de hoy. Me quita más el aliento una fotografía por el concepto que hay en la mente del fotógrafo, que por el momento en que tuvo a bien apretar el disparador. Desde siempre, conecto más con este tipo de imágenes. Sin embargo, tengo que reconocer que el título estimula un cierto morbo, que hace que nos apetezca.

En esta muestra encontramos fotos que datan de finales del siglo XIX hasta antes de ayer, como quien dice, siempre en la línea de la mirada indiscreta que representa la mirada del fotógrafo detrás de la cámara. La muestra se compone de cinco bloques temáticos: el fotógrafo inadvertido, vigilancia, voyeurismo & deseo, testigos de la violencia y celebridades & vida pública. Para mi gusto, a muchas de estas imágenes les falta una noticia, un informe o un cotilleo al lado. Estas imágenes ilustran historias, que nos gustaría que fuesen contadas a la hora de ver las imágenes. Echo en falta esa noticia, o ese informe al que acompañaron cuando vieron la luz por primera vez. Sin ellos, uno se queda un poco vacío al ver las imágenes.

Más allá del contenido de la exposición, lo que me ha hecho reflexionar al verla ha sido precisamente mi falta de reacción al salir por la puerta de la Fundación Canal. Uno no ha visto nada nuevo. Imágenes de personas anónimas captadas en la calle, imágenes de personajes famosos pillados en momentos comprometidos, imágenes de violencia y muerte, imágenes sensules e íntimas. Y uno sale como ha entrado, porque es algo que estamos hartos de ver. En la época en la que uno mismo dedica su tiempo a airear su propia intimidad a todas horas mediante imágenes, vídeos y opiniones en directo en las redes sociales, creo que hemos aceptado que vivimos en una sociedad en la que hemos renunciado a la privacidad. Hemos asumido la vigilancia, y disfrutamos viendo la intimidad de los demás. El que más y el que menos, todos dedicamos algún tiempo al día a entrometernos en intimidades ajenas, que, por otro lado, han sido puestas a nuestro alcance.

Y esta sensación es la que ahora me incomoda, me preocupa, y paradójicamente no puedo dejar de poner en conocimiento de todo el mundo en este post: estamos hartos de observar y ser observados. Nos hemos convertido en investigadores e investigados que ponen gustosos su intimidad al alcance de la mano (y del ojo) de los demás. Todos somos paparazzi con una cámara en el bolsillo. La exposición Observados, la podríamos completar todos con imágenes nuestras. Lo que me ha conmovido de esta exposición es lo que no dice: hemos renunciado a nuestra intimidad.

MaRenGo StudiO

2011-11-10T13:54:00.000-08:00

Estos días estamos trabajando sin parar en la difusión de un sueño: Marengo Studio.
Internet es una maravillosa herramienta, en la que se hace a veces duro encontrar un hueco. Es como buscar un lugar en el infinito. Te puedes llegar a sentir muy perdido, no os creáis. Yo, como ya tenía esta esquinita en la que me vengo sientiendo cómoda desde hace unos añitos, he decidido enseñaros este otro proyecto también.

En Marengo queremos dar imagen y difusión a todos los creadores: artistas visuales, diseñadores de moda, gourmets, artesanos... Lo que se os ocurra. Nuestra idea es promocionar la obra y productos de otros creadores y profesionales, propiciando un exquisito y original trabajo fotográfico y de diseño.

Os animo a que visitéis la web de Marengo Studio, porque no tiene desperdicio. Cada imagen, cada diseño, merece la pena. En esta entrada os he puesto una de mis favoritas. ¿Cuál es la vuestra?

ViRTuaL GallErY

2011-11-01T14:27:00.000-07:00

Jaime G. Lavagne fue profesor mío en el curso "Comisariado de Exposiciones" impartido en el Instituto Superior de Arte de Madrid. Jaime ha emprendido un ambicioso proyecto llamado Virtual Gallery, que abre las puertas a artistas, coleccionistas y comisarios en una inmensa sala de exposiciones en internet.

He inaugurado mi sala en Virtual Gallery, y espero que os guste.

Marengo Peques

2011-10-18T12:42:00.000-07:00

De todos es sabido que la fotografía es el arte que con la luz (foto) dibuja (grafía) imágenes. Pues bien, en Marengo Peques, las fotos las dibujan las sonrisas, las miradas y los graciosos gestos de nuestros modelos. En nuestro estudio la vida es bella y es divertida. Vemos el mundo a través de los ojos de los más pequeños, y esta mirada inocente, encantadora y llena de ilusión es la que te ofrecemos en nuestras imágenes para que la conserves toda la vida.

Hacemos imborrables los momentos efímeros de los recién llegados, de los que llevan aún pocas primaveras con nosotros y de los que están por venir.

Atrévete a ver el mundo a través de nuestra mirada. Prueba las sonrisagrafías, las imágenes que se dibujan con la felicidad de tu familia.

muht

2011-10-15T12:53:00.000-07:00

Cuando uno se queda mudo suele ser porque algo le hace pensar. Algo ocurre en el cerebro que nos hace cerrar la boca durante unos momentos. No es casualidad que nos hagan guardar silencio en las salas de cines, en los museos o en las clases, cuando alguien, o algo creado por alguien, nos intenta transmitir un mensaje. Sin embargo, hay otros momentos en los que uno simplemente calla para admirar la belleza oculta en la naturaleza de las cosas y personas. Ayer por la noche estuve en un glamuroso evento que supuso uno de estos momentos en que la boca calla para dejar admirar a la mente. Fue en la presentación de la nueva colección de la marca muht.

La primera vez que escuché el nombre de muht, me vino a la cabeza la palabra inglesa “mute” (mudo/a). Y lo cierto es que esta marca nos deja mudas ante sus piezas: preciosos materiales en cuero de primera calidad, formas sutiles pero rotundas, colores elegantes y piezas con mucha personalidad. Sea cual sea tu estilo, estoy segura de que en muht encontrarás una pieza tan especial como tú.

Con muht, uno se queda “mute” ante la sencillez y belleza de los complementos. Si te perdiste el evento de ayer , por lo menos no te pierdas su página web:

http://cargocollective.com/muht

Ante semejante colección, no pude resistir comprar un par de carprichitos, que os enseño para que os quedéis mute, y visitéis su página. Dicen que una imagen vale más que mil palabras.

FrUiT AttRaCtioN

2010-11-09T11:30:00.000-08:00

Los pasados días 20, 21 y 22 de octubre se celebró en el IFEMA de Madrid "Fruit Attraction", la feria profesional del sector de frutas y hortalizas. ¿Y qué pinto yo allí? Bueno, ¿Os suena eso de "5 al día"? ¿Aquello de que hay que comer frutas y hortalizas cinco veces al día para estar sanos como manzanas (y nunca mejor dicho)? Pues la Asociación que promueve esta saludable idea, organizó un concurso de fotos, en el que participé con una foto, que resultó seleccionada. ¿Y dónde exponerla mejor que en la feria de las frutas y las hortalizas? Así que allí acabó mi foto, en la feria Fruit Attraction. La idea fue hacer una composición de un cuadro de un pintor abstracto famoso, para quien el color fuese clave en sus composiciones; un pintor para quien los colores primarios supusieran el hilo de su discruso artístico. El escogido fue Piet Mondrián, y en sus composiciones, sustituí los colores primarios, por los colores de las frutas y las hortalizas, que al fin y al cabo deberían de ser la materia prima de nuestra alimentación, y por lo tanto, de nuestras vidas. Es fácil de identificar mi propuesta en las imágenes. Mi enhorabuena a todos los seleccionados, y ¡¡a comer muchas frutas y verduras!!

¿Qué EdAd TieNeS?

2010-02-24T08:35:00.000-08:00

“La vecina tiene una bebita de 22 meses”- me ha dicho mi madre este mediodía, mientras dejaba sonriente las bolsas de la compra encima de la mesa de la cocina.
Automáticamente, me he puesto a pensar que eso eran dos años menos dos meses. O sea un año y 10 meses. Supongo que tiene lógica que la edad de los niños se exprese en meses, ya que cada mes la evolución de una criatura con tan poco tiempo de vida produce cambios radicales en su estatura y desarrollo. Sin embargo, una vez empezamos a hablar de años: tiene 2, 3, 10, 18, 25, 31… Ya todo son años. Por la misma regla de tres, deberíamos cambiar la unidad de medida del tiempo, agrandándola según crezcamos. Hasta los 19 (los teenagers americanos) podríamos utilizar años, pero quizá a partir de aquí podríamos hablar de lustros. Tengo 4 lustros. Tengo 5 lustros y pico. Tengo 6 lustros. Tengo 7 lustros. Cumplir cada cinco años es menos doloroso, y sí nos mostraría una imagen ligeramente distinta en el espejo y en la memoria cada vez que soplamos velas. A partir de este momento podríamos hablar de décadas. Tengo 4 décadas y media. Y te dejas de contar la agonía del paso del tiempo año por año. De ver lo poco que cambia la vida año por año. La cantidad de tiempo que ha pasado desde que no pasa nada. Conscientes somos de que cada vez la vida se homogeneiza más con el paso de los años, y nos olvidamos de los grandes cambios que se producían de un año para otro cuando estábamos en el colegio. Si hace diez años que tu vida es esencialmente la misma, ¿para qué te lo quieres recordar cada 365 días? Yo propongo que aquel que cuente su vida en años sea como el niño que va creciendo, y cuya vida cambia constantemente. Si nos esforzamos porque cada día cuente, por ser cada vez personas más cultas, más inquietas, más soñadoras, más aventureras y más enamoradas de la vida, entonces podremos decir nuestra edad hasta en minutos, porque todos y cada uno de ellos merece la pena… Yo tengo 13999632 minutos, ¿y tú?

A MiS SuEñOs NO LeS QuiTeS ChiCha

2009-10-15T09:31:00.000-07:00

Resulta sorprendente que una imagen de una campaña internacional, como la que muestra a Filippa Hamilton retocada como si fuera una muñeca Bratz, pueda llegar a salir a la calle en cualquier parte del mundo. No quiero pensar cuántos ojos (pertenecientes a profesionales de la imagen además) han de dar su visto bueno para que una imagen de estas características llegue a forrar los edificios de una ciudad, pero supongo que serán más de un par. Y lo que no entiendo es la falta de gusto estético y de responsabilidad moral en una firma internacional de peso como Ralph Lauren.

El portavoz de la firma pedía disculpas por “una imagen distorsionada del cuerpo de una mujer” ¿Distorsionada? Que la cabeza de una mujer sea más ancha que sus caderas es una incoherencia de proporción detectable por un niño de 11 años. ¡Si Policleto levantara la cabeza! Aberración es un término mucho más adecuado a lo que han retratado en esa imagen.

Hasta Karl Lagerfeld, que asegura que “nadie quiere ver una mujer redonda” sería capaz de saber cuándo la delgadez y el photoshop son “too much”. Perdona que discrepe, Karl, pero si el mundo de la moda sigue así, las modelos dejarán de vestir moda para vestir mortajas. Es cierto que hay mucho de sueños e ilusiones en la moda, como dice este modisto, pero no por eso tienen que mostrar a seres a punto de morir de inanición. Nos llevamos las manos a la cabeza con la campaña de Oliviero Toscani para Nolita hace un par de años donde se mostraba a una mujer con un cuerpo devastado por el monstruo de la anorexia. Ha pasado el tiempo, y a día de hoy sin embargo se siguen mostrando en los telediarios las pasarelas con esqueléticas modelos del desfile de Chanel. Si la moda es cíclica quizá esas fotos de Lizzie Miller en la revista Glamour sean una señal de que algo está cambiando. Un adelanto de que afirmaciones como la de Karl Lagerfeld, empiezan a oler un poco a naftalina. Es más Karl, te diría que a tus 71 años no estaría mal que te dejaras de dietas y de vez en cuando te comieras un buen bocata de chorizo, que manjares como ése en esta vida hay pocos.

Karl, a mis sueños no les quites chicha

Ayer y Hoy

2009-06-22T13:36:00.000-07:00

En la vida siempre hay un antes y un después. Un día en el que de repente las cosas son diferentes que ayer. Un punto de inflexión y de no retorno. Ayer sí, hoy no. Y ya nunca más nada volverá a ser como antes.

Ya nunca más disfrutaré de tu invisible pero constante compañía. Ni compartirás conmigo tu mirada cómplice. Nunca más estarás ahí. Y no valió de nada hacerse a la idea. Porque mientras estabas, no podía hacerme a la idea de tu ausencia. Mejor o peor, pero estabas. Podía disfrutar de tu presencia. De tu tacto, de tu infinita complicidad. Pero ahora que no estás, no puedo superar tu ausencia, y no cabe más que recordar los momentos que ya no volverán. Nunca volverán.

La muerte se lleva definitivamente de nuestro lado a quienes amamos, y no tiene vuelta atrás.

Las decisiones son fáciles de tomar cuando existe un plan B. Cuando uno se plantea que lo que harás, en el peor de los casos, tendrá otra salida de emergencia. Pero lo cierto es que la ausencia infinita de alguien que llenó tu vida no tiene salida de emergencia. No habrá forma de salir de la nostalgia absoluta que generará su recuerdo cada vez que la cruda sombra de su ausencia aparezca en nuestra mente oscureciendo cada pensamiento.

La única presencia que dejamos en este mundo es la de los recuerdos que proyectaremos en la mente de quienes disfrutaron de nosotros en vida. No podré dejar de acordarme de ti siempre que entre en casa y nadie se acerqué hacia mis rodillas a saludarme. Echaré de menos esa forma de olisquearme para averiguar en qué lugares he estado, o qué he hecho. Me acordaré de ti tanto que sé que va a doler. Y tus fotos dolerán por recordarme que ya no puedo disfrutar de quien fuiste.

La degradación del cuerpo me hace pensar que estamos aquí de paso. Parecería lógico pensar que en un universo infinito existe un lugar en el que descansar después de pasar por esta vida y por esta muerte. Yo nunca tuve una mente matemática. Jamás comprenderé que dos rectas paralelas se corten en el infinito. Porque el infinito para mí no es un lugar. Lugar es el césped del jardín. Era mi cara sobre tu pelaje calentado por el sol del verano. Bienestar y cariño. Eso es infinito. No recuerdo ni un sitio donde me sintiera más en casa que sobre tu lomo. Y siempre pensaba que ahí contigo mis problemas eran menos. Si para ti no significaban nada, yo quería pensar que por un ratito para mí tampoco. Infinito era el cariño de tu mirada. Tus ojos brillantes detrás de un flequillo. Un lametazo en la cara llena de lágrimas. Tu compañía. Tu presencia en cada momento de mi vida desde los once años.

Ayer estabas aquí, y hoy no sé donde estás. Y eso me angustia, pues sé que tu infinito estaba a mi lado. Sólo con estar conmigo eras un perro feliz y yo, una persona mejor. Siempre me has parecido el cariño más puro. La mejor demostración de fidelidad y de amor incondicional. Y por eso nunca podré olvidarte ni dejar de quererte. Hasta el infinito, con lo que eso signifique. Y más allá.

La diferencia entre ayer y hoy es que ayer era una persona completa, y hoy me faltas tú.

"No me gustan las fotos cuando duelen"_ A. GARCÍA-ÁLIX

2009-05-30T04:10:00.000-07:00

"Nietzsche dijo que no hay mundo sin espejo.

Un espejo para desnudar el alma.

La escenografía visible de un sentimiento al compás de sus emociones.

Hoy tengo la conciencia de que una forma de ver es una forma de ser.

Soy fotógrafo.

La fotografía es el espacio donde imaginarme.

En la fotografía, destino y presente sueñan en el latir de un fragmento de tiempo, un permanente pasado.

Un permanente pasado...

No hay retorno posible.

Con las fotografías un mar de recuerdos se despierta.

Se agita. Se encrespa...

Fotos y más fotos que dejan tras de sí un eco. El eco de mis pasos.

La fotografía es un certificado de presencia... De ausencia.

La fotografía es iconografía de muerte. Está en su naturaleza. En ella ya no somos como somos. Somos como éramos...

Ciertamente en la fotografía hay un elemento fatalista.

En cien años todos calvos. Quiero decir que una colección de retratados es una colección de futuros cadáveres.

La fotografía es un poderoso médium.

Nos lleva al otro lado de la vida.

Y allí, atrapados en su mundo de luces y sombras,

siendo sólo presencia, también vivimos.

Inmutables. Sin penas. Redimidos nuestros pecados.

Por fin domesticados... Congelados.

Al otro lado de la vida... De donde no se vuelve."

Alberto García-Álix

...Encuentro...

2009-05-07T11:14:00.000-07:00

- ¿Sonia?
- ...- Sonia, de pie esperando cruzar la calle, miró de reojo al muchacho, mientras daba un sorbo al café que llevaba en la mano y fruncía el ceño dejando entrever que no tenía ni idea de con quién estaba hablando.
- ¿No sabes quién soy? Yo sí sé quién eres...
- ...- ella le miró fijamente entornando los ojos como queriendo escanear en sus pupilas su número de la seguridad social- lo siento, pero ahora mismo no caigo.
Entre la confusión del encontronazo, el semáforo se había puesto de nuevo en rojo para los peatones. Sonia miró angustiada al personaje colorado y luminoso de la señal que le indicaba que no le quedaba más remedio que quedarse hablando con el extraño desconocido que decía conocerla.
- Pues como no me des alguna pista...- dijo ella mientras empezaba a darse cuenta de que, después de todo, no le disgustaban sus ojos.
- Bueno, es que hace mucho tiempo, es normal. Soy David.
- Pues... Encantada, David- dijo ella mientras se inclinaba ofreciendo la mejilla para soltar a su vez un distraído beso al aire rozando su cara. Podía haber fingido acordarme de quién eres, pero la verdad es que me pillas en blanco.
- Siempre fuiste un poco despistada.
- ...- no sabía si sentirse halagada o indignada por el comentario. ¿Quién era este personaje que creía conocerla tanto?- sí- dijo al fin- lo sigo siendo.
- Hay cosas que nunca cambian- dijo él sonriendo triunfante.
- Te diría algo de ti, David, pero... es que no consigo recordar tu cara.- dijo ella con una gran sonrisa alimentada por el ansia de terminar con la incertidumbre lo antes posible.
- Bueno, es que, al fin y al cabo, nos hemos conocido hace un momento.
- ¿Cómo dices?- preguntó ella confundida.
El pasivo monigote colorado se tornaba de nuevo verde señalando a los pasivos viandantes que era la hora de reanudar su peregrinación allá donde se dirigieran. Sin embargo, esta vez fue Sonia la que no se movió.
- Decía que me acabas de conocer. Es normal que no sepas nada de mí- dijo él sin dejar de mostrar esa sonrisa picarona en su rostro.
- Pero... ¡Has dicho que me conocías!
- He dicho que sé quién eres... Lo cual quizá no sea completamente cierto... ¿Te invito a un café?
- No, si ya tengo...- Sonia no pudo terminar la frase. Según miró al vaso de papel de Starbucks se dio cuenta de que en él estaba escrito su nombre. Con la boca abierta, volvió a mirarle...
- Por eso sé quién eres... Y si no te has dado cuenta de ello, es porque eres despistada, supongo.
- Pues has acertado.- dijo ella, entre divertida y avergonzada por la situación.
- Si te acabas el café, te invito a otro.
Sonia se dio media vuelta, y dio unos pasos alejándose del atrevido desconocido. Tiró el vaso de papel en una papelera cercana, y volvió al lado de David en la acera de aquel paso de cebra de la madrileña glorieta de Bilbao.
- Oye, me apetece un café.- dijo sonriendo- Y también me apetece conocerte.
- Siempre fuiste curiosa.
- Y tú un payaso.

Si la vida te da la espalda... ¡Aprovecha para tocarle el culo!

2009-04-22T08:43:00.000-07:00

Aquí os dejo este vídeo... Una bonita reflexión sobre el miedo. El miedo es, ante todo, una decisión. La decisión entre dar un paso atrás, o asumir los riesgos y las consecuencias y superarnos a nosotros mismos cada día. Autopropinarnos un empujón a tiempo. Dotarnos a nosotros mismo de alas. Como diría Frida Kahlo... "¿Pies, para qué os quiero si tengo alas para volar?"

EnTreVisTa ETB

2009-04-07T10:18:00.000-07:00

ETB me ha hecho una entrevista con motivo de mi exposicion en el aeropuerto... Aqui os dejo el video, para que veais por lo menos virtualmente de que va la expo... Y por que no para que, los que podais, os acerqueis a verla...

¡¡CoMetE eL MuNdO!!

2009-04-06T10:16:00.000-07:00

Este mes de abril, expongo mis fotos en el aeropuerto de Madrid Barajas, en la T2. He puesto a la exposicion el titulo de "¡Comete el mundo!", ya que son fotos que utilizan como materia prima la comida. He invertido una gran dosis de esfuerzo, ilusion, dinero, tiempo y sueño en esta muestra, para que todos y cada uno de los que leeis de vez en cuando este blog, y los que no lo leeran nunca conozcais un pedacito mas de mi a traves de mis imagenes.

...Hay beSoS y BesOs...

2009-03-04T07:57:00.000-08:00

Hay muchos tipos de besos. Infinitos tipos de besos quizá. Incluso uno por cada persona que ha vivido, vive o vivirá en el planeta tierra. Sin embargo, y a riesgo de parecer simplista, creo que todos los besos se pueden dividir en dos tipos: los besos Brancusi, y los besos Rodin.
No sé si estamos genéticamente predestinados a apostar por uno de los dos tipos. No sé si el que besa nace o se hace, pero lo que sé, es que cualquiera podría caer dentro de una de estas dos categorías en algún momento de su vida. Quizá se quede estancado en una sola durante toda su vida.
A veces uno besa al otro como una unidad inseparable. Un beso de dos para formar un nuevo uno. Un ente nuevo en sí lleno de vida: el beso. Uno besa sintiéndose parte integrante de un algo más grande que le sobrepasa y le sobrecoge. Besa la parte por el todo. Besa metonímicamente. Este beso, es el beso de Brancusi. Un bloque de piedra en el cual se distinguen levemente dos masas que encajan a la perfección para armar una forma contundente y rotunda. Sin formar parte de ese todo, las partes no tienen sentido, serían amorfas, incompletas, ridículas, desprotegidas. Por separado no tendrían razón de ser. El beso de Brancusi, es un beso de enamorados.
Otras veces, y definitivamente en otras ocasiones y a otro tipo de personas, uno las besa como parte independiente. Un beso que es unión casi por coincidencia, por casualidad. Besa sintiéndose un todo poderoso, independiente y magnífico que momentáneamente se nutre de la energía de otro todo sin llegar a sentirse nunca parte de nada más grande. El beso pierde entidad, se convierte en circunstancia. El beso circunstancial. Son dos fuerzas que coinciden en un punto en el tiempo y el espacio, pero seguirán la inercia de sus propios intereses. Este beso, es el beso de Rodin. Dos fuerzas independientes, coherentes en sí mismas, completas, rotundas. Se complementan en un momento, pero parecen dos imanes que se atraen para repelerse peligrosamente tras un movimiento en falso. Dos fuerzas compensadas que tienden a descompensarse a la menor ocasión. El todo es un concepto secundario, momentáneo, porque las partes nunca sacrificarán su independencia por conseguir completar una forma conjunta y duradera. El beso de Rodin, es un beso de amantes.
Lo curioso del caso, es que a veces uno se encuentra un día de verano en una playa con un desconocido al que nunca pensó ni siquiera llegar a besar, ni metonímica ni circunstancialmente. Ni de broma. Y no sólo le acaba besando a lo Rodin, sino que va dándose cuenta beso a beso, de que su entidad como parte pierde consistencia. Poco a poco uno va perdiendo forma, sintiéndose cada vez más como parte de un todo que, sin el contacto del otro, no tiene tanto sentido. Un día uno es capaz de mirarse en los ojos del otro para ver un todo completo, y entonces darse cuenta de que se ha convertido en un beso de Brancusi. Entonces se dará cuenta de que se ha enamorado.
Quizá se pueda aplicar la propiedad conmutativa, y un beso de Brancusi, se pueda independizar por partes en un beso de Rodin, cuando la independencia de las partes puede más que ese proyecto conjunto que una vez formaron los dos pedazos de piedra.
Sólo lo siento por aquellos que se quedaron estancados y sin poder salir en alguna de estas dos categorías durante toda su vida. Esas personas tienen aún mucho que sentir.

"La LuNa" de Jaime Sabines

2009-02-10T13:04:00.000-08:00

La luna se puede tomar a cucharadas
o como una cápsula cada dos horas.
Es buena como hipnótico y sedante
y también alivia
a los que se han intoxicado de filosofía.
Un pedazo de luna en el bolsillo
mejor amuleto que la pata de conejo:
sirve para encontrar a quien se ama,
y para alejar a los médicos y las clínicas.
Se puede dar de postre a los niños
cuando no se han dormido,
y unas gotas de luna en los ojos de los ancianos
ayudan a bien dormir

Pon una hoja tierna de la luna
debajo de tu almohada
y mirarás lo que quieras ver.
Lleva siempre un frasquito de aire de la luna
para cuando te ahogues,
y dale la llave de la luna
a los presos y a los desencatados.
Para los condenados a muerte
y para los condenados a vida
no hay mejor estimulante que la luna

en dosis precisas y controladas.

No ClaVaR AguJaS

2009-01-13T16:15:00.000-08:00

Este es mi particular buen deseo para el 2009. Sea este el reflejo de todos mis buenos propósitos para este nuevo año que estamos estrenando. Ésta es mi manera de concentrarme en lo positivo. Clavar agujas en mis virtuales muñecos de vudú, para conseguir focalizar mis objetivos: una aguja en la felicidad y dos en el amor. Dicen los haitianos, que el modelo de muñeco con vello púbico trae protección, salud y amor... ¡Feliz año 2009!

...PoRQue ReSPiRo...

2008-10-17T12:34:00.000-07:00

Este es un vídeo que trata de mi forma de ver el mundo a través de mis fotos... Es un trocito de mis pensamientos...

"Sólo sé que imagino porque siento. Necesito crear por la misma razón que necesito respirar: si no lo hiciera, no estaría viva"

LAS PERSONAS CURVAS de Jesús Lizarro

2008-10-12T12:07:00.000-07:00

Mi padre decía: a mí me gustan las personas rectas.

A mí me gustan las personas curvas,
Las ideas curvas,
Los caminos curvos,
Porque el mundo es curvo,
Y la tierra es curva
Y el movimiento es curvo;
Y me gustan las curvas,
Y los pechos curvos
Y los culos curvos,
Los sentimientos curvos;
La ebriedad : es curva;
Las palabras curvas:
El amor es curvo;
¡el vientre es curvo!
Lo diverso es curvo.
A mí me gustan los mundo curvos;
El mar es curvo,
La risa es curva,
La alegría es curva,
El dolor es curvo;
Las uvas: curvas;
Las naranjas: curvas;
Los labios: curvos;
Y los sueños; curvos;
Los paraísos, curvos
(no hay otros paraísos);
a mí me gusta la anarquía curva;
el día es curvo
y la noche es curva;
¡la aventura es curva!
Y no me gustan las personas rectas,
El mundo recto.
Las ideas rectas;
A mí me gustan las manos curvas,
Los poemas curvos,
Las horas curvas:
¡contemplar es curvo!
(en las que puedes contemplar las curvas y conocer la tierra);
los instrumentos curvos,
no los cuchillos, no las leyes:
no me gustan las leyes porque son rectas,
no me gustan las cosas rectas;
los suspiros: curvos;
los besos: curvos;
las caricias: curvas.
Y la paciencia es curva.
El pan es curvo
Y la metralla recta.
No me gustan las cosas rectas
Ni la línea recta:
Se pierden
Todas la líneas rectas;
No me gusta la muerte porque es recta,
Es la cosa más recta, lo escondido
Detrás de las cosas rectas;
Ni los maestros rectos
Ni las maestras rectas:
¡libérennos los dioses curvos de los dioses rectos!
El baño es curvo
La verdad es curva,
Yo no resisto las verdades rectas;
Vivir es curvo,
La poesía es curva,
El corazón es curvo.
A mi me gustan las personas curvas
Y huyo, es la peste, de las personas rectas.

Jesús Lizarro

SiReNa VaRaDa

2008-09-30T14:51:00.000-07:00

Sólo puedo mejorar desde lo que soy. Partir de lo que se es, es el truco para poder cambiar a mejor. Evolucionar. ¿Qué soy? Soy una sirena. Estoy en el mar, pero me siento como un pez colorado encerrado en una pecera tan pequeña que aun con mis aletas y mis branquias me ahogo aquí dentro. Me ahogo al ver, tras el transparente cristal, tras esos muros de piedra, el inmenso mar. No me reconozco en mis escamas, en mis burbujas, en mis miserias. Llevo un tiempo tan estancada, que no consigo superar el invierno. El agua fría que es, me recuerda al cálido mar que podría ser. Y quizá no mejoro porque no sé lo que soy. Ya no sé si soy pez o soy humana. Si me quedé en pez para siempre, o de un coletazo podré romper esta cárcel invisible. No hay cadenas peores que las que nos imponemos nosotros mismos. Esos muros que me separan del mar hoy, los construí yo misma ayer. Pero sé que mi salto allá afuera no tendrá marcha atrás. Y el miedo paraliza mis músculos, mi aliento, mi iniciativa. Y el agua en la que me estanco parece, si no estoy alucinada... Que me incita a saltar...

AceITe y ViNaGrE

2008-09-28T15:46:00.000-07:00

La vida viene con aceite y vinagre. Sólo que en la vida, al contrario que en las ensaladas, cuando ponemos de uno, automáticamente quitamos del otro. Todo lo que pasa, la vida, los días, los ratos, el tiempo siempre vivo, hay que aderezarlo. Todo el tiempo, y todo lo que pasa en ese tiempo. Y la vinagreta de la vida, se llama importancia. Una aceitera quita importancia, ve el vaso medio lleno, es optimista. Una vinagrera, pone importancia, ve el vaso vaciándose, y es más bien pesimista. Todos tenemos en la cabeza una de cada: aceitera y vinagrera. Como buenos chefs, o malos, (la vida no te pregunta si quieres vivir de mayor, sólo vives o no vives) aderezamos los acontecimientos de la ensalada vital como nos va pareciendo. Para qué negar que a mí personalmente me gusta la ensalada con mucho vinagre. Tanto, que a veces se me olvida el aceite. De pequeña, me bebía el vinagre directamente de la botella, porque me encantaban los escalofríos que sentía debajo de la lengua, y esa loca segregación de saliva en la boca, que parece que va a explotar de emoción. Hoy el vinagre en la vida no me parece igual de divertido que en mis primeros años, porque me produce una cierta acidez en la boca del estómago, un regurgitar de extrañas sustancias que me irritan las entrañas. Esas preocupaciones constantes por los problemas, que a veces parece que nos inventamos para no estar mucho tiempo sin probar el vinagre existencial. Sin embargo, me he dado cuenta de que esta ensalada de cada uno no se aliña en soledad. Otros contribuyen. Otros aportan de su aceitera y vinagrera, nuevos matices al sabor de fondo de nuestra vida. Personalmente, en el transcurso de mis días, me he percatado de la maravillosa existencia de personas en mi vida que se preocupan por echar un chorrito de aceite a mi vida, para suavizarla, y ahorrarme el escozor de mi tracto digestivo. Mi familia tiene un aceite de oliva de sabor especialmente suave, que neutraliza el más puro vinagre de vino, estridencia insoportable para mis papilas gustativas que en seguida se queman y no me dejan saborear la vida. En otra esquina de la ensaladera, se cuelan mis amigos, esas personas fantásticas que están a mi lado, a veces no sé muy bien a cambio de qué, para ayudarme a conseguir un perfecto y equilibrado sabor día a día. Así, cuando destilo vinagre por los poros de mi piel, inmediatamente lo huelen y en un par de horas hacen que todo sepa menos agrio, menos ácido, más amable y digerible para mi obsesivo coco, que es el órgano que acaba por digerir todas las ensaladas. Creo que nunca podré corresponder a tal aportación de dulzura y comprensión en mi vida, porque nunca sabré qué es lo que aporto yo a sus ensaladas. Supongo que, si todos venimos con aceitera y vinagrera y yo gasto en mí misma casi todo mi vinagre, utilizaré el aceite para los demás. Igual que posiblemente les pase a ellos, que siempre tienen aceite disponible para mí. Si sólo les resulta una décima parte de reconfortante a la hora de tragar los malos ratos, creo que doy por bien empleado mi aceite.

El LoDo

2008-09-17T14:48:00.001-07:00

Mi horóscopo chino es el cerdo. Nunca me gustó, desde el día en que lo supe. Cualquier otro animal me parecía más apetecible: el fiel perro, el temible dragón, incluso la cabra loca. Pero, ¿qué cualidad tiene el cerdo que lo vincule a mí? Nunca lo entendí... Hasta hoy. Hoy, de repente, un día de septiembre, creo que por fin lo entiendo: soy cerda, porque me encanta revolcarme en la mierda. Y no en cualquier mierda: en mi propia mierda. Debo de encontrar un retorcido placer en pasar mil y un veces la misma película angustiosa por mi cabeza para volver a estremecerme en los momentos de más tensión, sin tener si quiera la delicadeza conmigo misma, por no decir la picardía, de taparme los ojos con las manos para no volver a sentir un vuelco en el corazón. Porque, aunque uno ya sabe lo que le espera, ya sabe “lo que pasa”, sigue notando esa angustia extraña, que antes era por lo desconocido, y ahora por lo emocionante y tremendo aun conocido. Y quizá aquí esté el nudo a desentrañar. No sé el resto de personas, porque nunca tendré la oportunidad de salir de mí misma antes de morir, y nunca sabré qué pasará entonces, hasta que pase, pero por muy manida, maloliente y putrefacta que sea una pena, siempre encuentro el momento de sacarla del recóndito hueco de mi alma donde se halle, y me vuelvo a embadurnar y refocilar violentamente en ella hasta que me duelan todos los huesos del cuerpo, hasta que me duelan los ojos anegados de lágrimas. Nunca seré capaz de desatar una pena hasta que no llore por ella. Nunca la dejaré marchar hasta que no la deje correr por mis mejillas, hasta que no me robe un par de noches, hasta que no me haga sentir profundamente desgraciada. Ayer lloré una pena, y al hacerlo, el nudo se deshizo. Al revolcarme en el oscuro lodo de las alegrías pasadas que no volverán, las risas que se tornan oscuras porque están en un pasado estanco que no puede ya ser continuo, al retozar en nuestras risas, en tu risa, en mi risa, en tus ojos, en mis ojos, en nuestras miradas, me revolqué en nuestro lodo. Creí por un tiempo que ese lodo se tornó ya en tierra fértil, donde crecía algo bonito, lejos de la tristeza, creo que lo llaman amistad. Pero me di cuenta de que seguía siendo lodo infecto. Y, como buena cerda, tuve que revolcarme en él. Me atrajo como atrae un imán las limaduras de hierro. Como la miel a las moscas. Como una minifalda las miradas hambrientas. Como el morbo a las vidas aburridas. Me sumergí en lo que pudo ser y no fue. Ése es un lodo muy hostil, proveniente de las más bajas horas, del peor ánimo y de insoportables noches en vela. Un lodo macerado durante mucho tiempo y después olvidado, sin haber tocado en meses una pizca de aire fresco. Una porquería infecta con un olor y una textura sin parangón. Y mis lágrimas fueron agrias, por llorar sobre un pastel azucarado. Sobre la perfecta percepción que nos deja el tiempo de todo, para hacernos la vida más llevadera. Esa palmadita en la espalda de la memoria selectiva. Los dulces recuerdos hacen un lodo mucho más amargo y pestilente, en el cual ayer, me sentí una cerda. No podía salir de aquella poza. No sin llorar amargamente y sacar de mi repertorio las más tristes canciones. Sin embargo hoy, triunfal, y contra toda predicción de aquel que no sea cerdo, creo que empiezo a olvidarte de nuevo. Me metí en el mar rebozada en pestilente lodo, y el agua salada se lo llevó todo, el lodo, mis lágrimas, y un trocito de mi pena. Empiezo a darte por olvidado. Porque ya sé “lo que pasa”, sé lo que viene, sé lo que significa que ya no estés cerca. Y cuando viene ese trozo angustioso de la película, después de haberlo visto un centenar de veces y sabérmelo de memoria, cojo el mando a distancia y lo paso a toda velocidad. No quiero mirar lo que sé que no me agradará ver. Así que te dejo detrás de mí, a mi espalda, donde no tengo ojos. Y te llevaré siempre ahí, como un trocito de piel, como un lunar, como una mancha de nacimiento, una mancha del lodo que no se llevó la mar, y me recodará lo maravilloso que fue compartir unos días de mi vida contigo. Te quedaste debajo de mi piel, y sé que me dolerás como un reuma los días invierno, y cuando cambie el tiempo de una a otra estación, de una a otra relación, de un día verde a un día gris. Serás, ahí debajo de mi dermis, un pedacito de mí, de quien soy, de quien era al estar contigo. Y pasarás a formar parte del delicioso lodo del olvido, en el que no me acordaré de revolcarme hasta que me duelas de nuevo.

"Antes al recordarte me inquietaba, hoy me inquieto al saber cómo te recuerdo" J. Rubí

2008-09-17T14:48:00.000-07:00

Se me había olvidado a qué huelen tus abrazos. Lo olvidé, lo olvidé todo. Se me había olvidado a qué sabe tu sonrisa. Se me olvidó recordarlo. Y ahora frente a mí no puedo parar de acordarme de cuánto te eché de menos sin acordarme de echarte en falta. Y cuánto tiempo me queda para echarte de menos, aun cuando se me olvide que algún día te eché de más. No sé dónde guarde tanto cariño durante tanto tiempo sin darme ni cuenta, pero hoy lo saco todo de mis cajones, y no puedo dejar de pensar en todo cuanto te quise. Este nudo que me impide tragar detrás de mi lengua, me recuerda a muchas sensaciones enterradas en el más profundo olvido. Sensaciones anestesiadas durante meses. El sentido adormilado del sentimiento que no tiene razón de ser, pero es. Porque sin querer recrodarte hoy ya no puedo parar de pensar en ti. En todas las piezas rotas de un puzle que ya no tiene solución. En piezas que no encajan y personas que sí lo hacen. Una tibia gota de agua en mi mejilla me ayuda a recordar que hay situaciones que superan a las personas, y personas que no pueden más que olvidar para superar las situaciones. Para seguir adelante, para seguir viviendo. Para volver a olvidarte, para olvidarme de recordarte, para poder olvidarme de la persona que fui estando contigo. Hoy soñaré con tu sonrisa, pero mañana espero soñar con tu olvido.

ExPo TriBeCa, en Majadahonda

2008-02-11T14:41:00.000-08:00

A partir de hoy mismo se pueden ver en el café Tribeca, Majadahonda, algunas de las fotos que realicé durante un viaje a NYC. Estoy orgullosa del resultado de la puesta en escena. Me gusta ver pedacitos de mí colgados por la pared.

Mariella

2008-02-03T11:31:00.000-08:00

A veces me gustaría ser como Mariella. Ella cogió una barra de pegamento y pegó sus labios juntos, para no tener que hablar nunca más. La gente solía decir que era callada como un ratón, sin decir nunca ni pío.

Ella se plantó en frente de su armario y se deshizo del color. Pensaba que las mujeres de negro son misteriosas, pero no convenció a su madre, quien quería vestir a su niña con estampados y flores. Mariella se cruzó de brazos y lloró durante horas.

-"Mariella, Mariella, mi pequeña niña. Despega tus labios, ponte algo rosa y unas perlas. Puedes traer a tus amigas y tomar un té. ¿Por qué no intentas encajar? ¡por favor, haz esto por mí!"

Pero Mariella se cruzó de brazos y subió las escaleras. Entró en su cuarto y se sentó en la cama mirándose en el espejo y pensó para ella: "Si quiero jugar, jugaré conmigo, si quiero pensar, pensaré dentro de mi cabeza".

En el colegio, Mariella no tenía muchos amigos. Todas las niñas la miraban como si fuese rara. Los niños, por otro lado, no se fijan demasiado en las niñas a esa edad, y los profes pensaban que Mariella simplemente estaba pasando por una fase. Pero Mariella simplemente sonreía y se escapaba del camino, porque conocía todos los secretos de su mundo. Ella siempre conseguía resolver los crucigramas, y podía recitar el alfabeto al revés, sin cometer ningún error. Mariella, linda y pequeña niña, feliz en su propio mundo.

Ella dijo... "Yo nunca, nunca, nunca, nunca voy a despegar mis labios. Se quedan juntos"

Sip... a veces, yo también quisiera ser como Mariella.

Secretos

2008-01-23T12:41:00.000-08:00

"El engaño forma parte de la vida y debe uno tener la posibilidad de ponerlo en práctica"

Así reza un artículo escrito por Javier Marías. Pienso que hay tanta verdad en esas palabras, que se me ponen los pelos de punta. Cada día es más difícil salvaguardar la intimidad personal, huir de la mirada indiscreta de los demás, saberse libre del control de nadie. Lo peor de todo, es que somos nosotros mismos quienes vendemos a precio de costo lo más valioso que tiene el ser humano: el secretismo; la bendición de ser uno mismo en la más absolutamente remota de las situaciones, sin que nadie pueda ni deba dar cuenta de ello.
"¿Dónde estabas ayer? Te estuve llamando ál móvil, y no me cogías"... Bueno, pues si no te cogía, a lo mejor es porque no me apetecía contarte dónde estaba, o aun mejor, quizá es que no me apetecía hablar contigo. Me apetecía estar "por ahí" con quien fuera haciendo lo que fuera. Siempre tiene que haber secretos inconfesables para con uno mismo. Esos "s.s.b." (secret single behaviors) que ensalzaban las protagonistas de "Sexo en Nueva York". Y este secretismo incluye el poder estar donde a uno le apetezca en cualquier momento sin que nadie más tenga por qué poder localizarnos. Efectivamente, hemos vendido nuestra intimidad por una supuesta mayor seguridad, que realmente no llega... ¿Alguien se siente más seguro por estar localizable a todos los niveles constantemente?
Estoy de acuerdo en reivindicar la distancia y el espacio personal que nadie debería de invadir. Cada día admiro más a las personas que se escapan del imperio del teléfono móvil y huyen de las videocámaras, pues no hacen si no lanzar un grito en pos de su libertad individual.

MiS VaCaCioNeS, MiS ZaPaToS

2007-09-22T08:48:00.000-07:00

Estas vacaciones comenzaron con mis zapatos nuevos. Lo cierto es que no me los quité ni un solo día y me llevaron a todas partes. Con ellos me mantuve de pie al filo del acantilado del cabo de San Vicente, intentando sentir lo que pensarían las personas allá por la Edad Media que se asomasen allí considerando que la Tierra era plana, y a lo lejos, en el horizonte, se acababa el mundo. Ellos me han protegido de quemarme los pies en la arena de la playa, y me han llevado con paso firme a caminar por la orilla en largos paseos. Siempre que recuerde estas últimas vacaciones, las recordaré desde una perspectiva muy especial en picado, mirando a mis divertidos zapatos rojos en cientos de instantáneas que quedarán para el recuerdo.

Retales en los Rincones

2007-08-23T18:12:00.000-07:00

Que alguien en una casa se dedique un buen día a ordenar su entorno significa que tarde o temprano, por proximidad, por contaminación y porque no les quedará más remedio, les tocará hacer lo propio al resto de los habitantes de la misma. Así me ha pasado hoy. Todo lo que tenía pensado hacer en este día se fue al garete cuando quise reubicar los trabajos de la Facultad que había situado estratégicamente en el cuarto de mi hermano hace dos tranquilos años, y éste ha localizado y enviado de vuelta a mis aposentos al redecorar su vida (a él dedico la foto, ya que por este desencadenamiento de catastróficas desdichas, ha tenido que mutar a contorsionista para conseguir escanear un documento en medio de la hecatombe). En fin, que empecé intentando hacer un hueco intrascendente en el armario. Uno de esos huequitos que no van a ninguna parte: apretar unas cajas contra la pared un poco, redistribuir los abrigos que cuelgan por encima y con un par de patadas el sitio está hecho. Pero en mala hora comencé a sacar esas maravillosas y extrañas cajas que se guardan en los armarios de menor acceso de la casa. Esos hallazgos de extraños cachivaches (que significa literalmente "cosa rota o arrinconada por inútil"... Y digo yo: si es inútil, ¿por qué la arrinconamos y no la tiramos? estúpido apego a las cosas y maldita manía de hacer rincones), antiguos papeles, revistas pasadas y objetos olvidados hacen que una comience a sentirse como una auténtica urraca. Así que decidí sentirme contagiada por esa ola de organización repentina y reubicar verdaderamente mis pertenencias. En mala hora, como dije, porque no he podido hacer otra cosa en todo el día. Hacer hueco en una armario significa por un lado tirar objetos, y por otro buscar a los que hay un sitio mejor, o al menos distinto (que muchas veces es todo lo que se hace al "ordenar" e incluso al limpiar que no es sino cambiar la suciedad de sitio). Y esto lleva a seguir abriendo nuevos armarios, temibles cajones, polvorientas vitrinas, desmantelar baldas superpobladas, inspeccionar bajos de cama terroríficos para conseguir nuevas localizaciones. A mitad de la jornada, no le veía el fin a las montañas de documentos, recuerdos, libros llenos de polvo, cajas misteriosas en las que encontraba muñecas recortables, velas para mosquitos, conchas de mar, dados, regalos de cumpleaños ignorados por poco acertados o geles varios extraidos de soslayo de los hoteles de algún viaje. Esas cosas que uno no se acuerda por qué guardó ni en qué momento; qué uso pretendía darle a tal cantidad de velas o a esos veinticinco archivadores de propaganda vacíos en un armario. Como no comen pan, pues nada, ahí estarán hasta que alguien quiera meter otra cosa en su hueco. Pero hay otras cosas, que aunque no consigo acordarme en qué momento las guardé, despiertan tantos recuerdos dormidos, que quizá sólo por eso recomendaría, y mira que no es mi estilo en absoluto, hacer una limpieza profunda de rincones, cajones y armarios. Una limpieza rutinaria de aspirador y plumero no llega en absoluto a ser tan gratificante (ni tan agotadora y desesperante, por otro lado) como este tipo de limpieza en profundidad que ni don Limpio en sus mejores épocas. Con este tipo de objetos despertadores de la memoria, uno se da cuenta de lo que ha cambiado a lo largo del tiempo. Las personas tan distintas y a la vez tan semejantes que ha podido llegar a ser. Se da cuenta de lo que va madurando, y aquello que sigue despertando la misma sensación que hace cinco o diez años. Pequeños retales de una vida escritos en trozos olvidados de papel, retratados en fotografías perdidas entre los folios de un gran montón, transcritos en post its, grabados en cds, dibujados en mil y un garabatos... Y he de decir que hoy, según me vaya a esperar el día de mañana con los ojos cerrados y la mente en otro lado, me gusta ser quién soy quizá un poco más que ayer, refrescados todos mis recuerdos (porque además ahora, por lo menos por una temporada, los tendré bien guardados y al alcance de la mano cuando quiera echarles un vistazo en la memoria).

Improbable y Verosímil

2007-08-16T17:16:00.000-07:00

Os dejo un fragmento delicioso del libro que me estoy leyendo "Homo Faber" de Max Frisch...

"Yo no necesito ninguna clase de mística para admitir lo inverosímil como un hecho experimental; las matemáticas me bastan.

Y hablando en términos matemáticos: Lo probable (que entre 6.000.000.000 de jugadas con un dado regular de seis caras salgan aproximadamente 1.000.000.000 de unos) y lo improbable (que entre 6 jugadas con el mismo dado salgan seis unos seguidos) no difieren por su esencia, sino únicamente por su frecuencia, y lo más frecuente parece ya de buenas a primeras más verosímil. Pero cuando ocurre lo improbable, no es por nada superior, milagroso o algo así, como tanto le gusta al profano. Cuando hablamos de probabilidad comprendemos también la improbabilidad como caso límite de lo probable, y si ocurre alguna vez lo improbable no hay motivo para maravillarse, ni estremecerse, ni creer en ningún misterio."

Etiquetas...

2007-07-28T05:15:00.001-07:00

Nada más levantarme hoy, escuché que la bisexualidad es el amor más puro. La libertad de enamorarte de una persona, independientemente de su sexo. Hablaba una mujer, que tras creerse hetero durante años, un día se levantó, sorprendida al sentirse enamorada de otra mujer. Y aturdida, pensó que se había vuelto lesbiana. Sin embargo, llegó a la conclusión de que había desarrollado la capacidad de sentir amor, atracción, y ante todo el valor de demostrarlos, hacia una persona de su miso sexo. Sus barreras personales, las suyas y las impuestas desde fuera, se vieron vencidas por unos nuevos sentimientos de los que no estaba dispuesta a renegar por lo que pudieran decir. Me parece no valiente, sino algo a lo que se debería aspirar. Alcanzar una sociedad en la que esté permitido enamorarse de las personas, sin que se tache de vicioso al que resulte que se enamora de personas de distinto sexo a lo largo de su vida. ¡Qué rápidos somos con las etiquetas! Es lo más fácil y permite vivir sin reflexionar sobre absolutamente nada. Sin embargo, escuchar hablar a esta persona, me ha parecido precioso, y para esos expertos etiquetadores, quería publicarlo aquí.

SOLA

2007-07-27T17:58:00.000-07:00

Tan necesario como salir, es quedarse. Necesito mis horas conmigo, 0 me vuelvo loca. Necesito mis silencios, y mis pensamientos sin respuesta. Necesito mis momentos de arrastrarme por mi nostalgia. Necesito sumergirme en mi música. "To forgive" de Smashing Pumpkins, o "Hope There's Someone" de Antony and the Johnsons nunca suenan igual cuando uno está solo. Nunca me cansaré de decir lo necesario que es echar de menos para apreciar lo que uno tiene. Quizá el estar solo a uno le hace darse cuenta de sus carencias y así hay margen de anhelar una compàñía mañana. Estar sola me da tranquilidad para recapacitar sobre lo que quiero, sobre lo que me sobra en mi vida, sobre lo que me falta. Ver el mundo a través de los ojos de los demás, a través de la comunicación, de las respuestas y las réplicas, al mismo tiempo que enriquece, marea. No es suficiente el tiempo de mi sueño para estar sola. Necesito estas noches de verano para mirar por la ventana y no ver nada, y a un tiempo verlo todo. Todo lo que hay que ver. Lo que deja ver la luz de la luna. Lo que esconde. Y tan necesario me parece esto como el tiempo fuera. Siento que cuando paso mucho tiempo sin estar sola me ahogo, y necesito sacar el pie fuera de la cama para anclarlo en el suelo y darme estabilidad, como si estuviera borracha en un mar de conversaciones. En estos ratos, deliciosos e intensos, uno repasa la lección. Se reconoce en su vida y en sus actos, pasa el antivirus de la conciencia sobre su vida y elimina los recuerdos dañinos para el sistema. Uno se recompone y se siente fuerte para mañana volver a ser él mismo con más fuerza. Fresco, limpio, seguro y auténtico.

Estoy en la gloria con mi silencio y escuchando a Jon Brion, quizá echando de menos a alguien que veré mañana... "Strings That Tie To You"

Ya lo dijo Miranda Hobbs "I'm sick of dealing with other people's neurosis" . Y añado yo... si antes no he lidiado con la neurosis propia.

Expos este Verano

2007-07-23T12:21:00.000-07:00

Este foto reportaje de espacios increíbles, está ahora mismo expuesto en Madrid, pero por partes. La sala de las Puertas, está expuesta en la sala de exposiciones de EFTI (c/Fuenterrabía, 4-6). La merienda con el Sombrerero Loco, está en a Casa de Vacas, de El Retiro, con la exposición "20+20. Presente y Futuro de la Fotografía"

Esta es una serie basada en espacios imposibles que sólo existen en la imaginación de un escritor zurdo y tartamudo, y en sus largos paseos plagados de cuentos e historias con las niñas Liddell. Estas tomas son un intento de sacar verosimilitud de lo inverosímil, utilizando el medio que da credibilidad a cada circunstancia: la fotografía.

Parece mentira que en un viaje tan maravilloso, Alicia se olvidara la cámara.

PeDaZoS

2007-07-21T10:08:00.000-07:00

Escribo, porque escribir es lo que hago cuando las cosas no van bien por mi cabeza. Cuando miro la fecha en la que creé este blog se me pone la piel de gallina. Lo rápido que han pasado los meses. Es increíble. Lo cierto es que mi mala memoria hizo que se me olvidara durante mucho tiempo la contraseña para poder entrar y editar este espacio en el ciberespacio. Y milagro milagroso, el otro día la recuperé de nuevo, por un golpe de suerte, de mi riego cerebral o de buena fe. No lo sé. Me fastidiaba perder un espacio con un nombre tan chulo, lo reconozco.

Supongo que ha sido la misma mala cabeza que me impedía rescatar la contraseña de mi materia gris, ese mareo extraño que impide discernir la galbana de la realidad, la que me ha hecho romper esta mañana, nada más levantarme, una copa de esas que uno tiene en casa para cuando vienen las visitas o para cuando se siente sumiller una tarde de verano. Algo tan delicado de pronto hecho añicos. Tan preciso, tan precioso, tan perfecto. Una mala maniobra al coger la leche, y ahí estaba hecho cientos de pedacitos en el suelo de la cocina. Al intentar recogerlos, no paraba de seguir pisando cristales, que crujían bajo las suelas de las sandalias. Y al final, toda esa perfección, reducida a basura hiriente y peligrosa. No pude evitar tomar unas fotos, porque dentro de mi somnolencia todo me parece poético e inspirador.

Quizá las personas no seamos mejores que las copas. Ni mejores ni peores. Somos un todo, perfecto y equilibrado, hasta que una mala maniobra nos rompe en pedazos. Y nos sentimos tan vulnerables, que nos volvemos basura hiriente y peligrosa. Cuando saqué estas fotos esta mañana, no pensaba en las personas, si no en las relaciones. En la fragilidad de la perfección y el equilibrio entre personas. Pero ahora creo que esa copa hecha añicos he sido yo después de comer este mediodía, y mi experiencia matutina sólo me presagiaba el desarrollo de mi jornada. Después de recoger los pedacitos, me fui a lavar la cara, y descubrí con asombro una avispa muerta adherida como con velcro a la toalla mientras me secaba. Fue como una aparición extraña y siniestra. Creo que entonces debería haberme vuelto a la cama y despertar mañana, porque los pedacitos de mi corazón no se recogen tan fácilmente como los de la copa rota de cristal.

Agujetas mentales

2006-11-15T16:52:00.000-08:00

Agujetas mentales es lo que uno siente una mañana después de haberse pasado una noche en vela pensando en una idea, en un sentimiento, en una ballena. Las agujetas mentales son un sonido como a muelle oxidado y viejo en las sienes y una sensación como de resaca pesada y pastosa en algún remoto rincón de tu cerebro. Las agujetas aparecen cuando uno piensa. Lo que no tengo claro es si cuanto más se ejercita uno en esto de la creación, las agujetas van siendo más llevaderas. Lo cierto es que, el mejor remedio para las agujetas mentales, es seguir pensando.

2006-11-15T16:40:00.000-08:00

... y ésta soy yo...

2006-11-15T15:36:00.000-08:00

Es difícil enfrentarme de repente a este cuadro de texto en blanco. Un desafiante tabulador que parpadea esperando las palabras que describan quién soy. Soy Naiara, porque así tuvo a bien llamarme quien me regaló el latido de mi corazón. Soy una vida entre paréntesis. Una acentuación del mundo en el que vivo. Soy una mirada y un silencio.

Nací en Bilbao un jueves 2 de junio, en medio de aquella semana hace 23 años... y hace más o menos 20 años, 6 meses y 3 días que hice mi primer dibujo. Mi madre lo tituló "pez"... aunque en realidad era una ballena. Creo que fue entonces cuando decidí que quería ser artista... y aquí estoy. Terminé mi carrera de Bellas Artes en Madrid, que es aquello que estudian los que dibujan ballenas con tres años, y aquellos psicóticos que no pueden darle mejor salida a sus paranoias.
He saltado del grafito, la tinta china y el papel de estraza, al óleo y al lino, de ahí al freehand y al quark express, durante horas frente a una pantalla de ordenador... Y ahora estoy sumergida en la caligrafía de la luz, mirando a través de un objetivo, para conseguir un objetivo: dibujar una ballena (aunque pueda parecer un pez).
La vida es un extraño ciclo, que empieza donde acaba, pero a veces del revés. Somos un reflejo. Un paréntesis minúsculo entre miles de años y millones de existencias. Siempre viví obsesionada con las ballenas, creo que desde aquella primera vez que intenté crear una por mis propios medios y el intento fue medio fallido, porque se veía más pez. Y seguiré obsesionada siempre, por contar lo que acontece entre mis dos orejas.

Pero ¿a caso no es maravilloso que haya locos en este mundo que aún se dediquen a escribir en blogs y a dibujar ballenas?