La Emoción de la Historia

El pasado viernes fui con mis alumnos de Plástica de 4º de la ESO a ver la exposición de Georges Méliès, la magia del cine, al Caixa Fórum. A mí Mèliés siempre me ha emocionado, y hablé de ello en este post hace un tiempo. Estaba muy ilusionada con esta visita, porque sabía que tenía un gran potencial para enganchar con los alumnos y conseguir que apreciaran la visión del cineasta. Preparamos la exposición viendo "La invención de Hugo", en la que se presenta la figura de Méliès como el genio y visionario que fue. Hablamos de la película de Scorsese que nos acercó a un personaje tan misterioso y fascinante, que el resto de la historia del niño, los relojes y la estación se queda relegada a un segundo plano. ¡Uno quiere saber más de papá Georges! 

Para que un alumno entendiera en qué época nos estamos moviendo, vimos en clase un documental muy interesante sobre la historia del cine. Así uno se da cuenta de que el  invento del cinematógrafo estaba hecho, pero nadie había establecido la conexión entre cine y arte que Méliès tuvo clara desde el principio. 

Por eso hay que invertir en todos los campos del saber. Alguien debería recordarle esto al Gobierno de nuestra nación. Los investigadores y científicos pueden dar con la máquina a la que un artista pone la magia. Edison y los hermanos Lumiere consiguieron aunar inventos previos como la linterna mágica, el zootropo, el praxinoscopio o los rotoscopios con la cronofotografía. Si se podía hacer con dibujos, ¿por qué no hacerlo con fotografías? Hasta ahí los Lumiere supieron desarrollar el cinematógrafo, pero se quedaron en grabar imágenes en movimiento sin ir más allá. Pese a que estos cortometrajes impresionaban muchísimo a la gente de la época, los Lumiere sabían que su capacidad de sorpresa se agotaría, se acabarían cansando, y quedaría reducido a una moda pasajera. Tuvo que entrar en escena un artista, George Méliès, para darle una vuelta de tuerca al asunto. Los Lumiere no le quisieron vender un cinematógrafo precisamente porque le pronosticaban una corta vida, pero Méliès no se dio por vencido: encontró la manera de hacerse con uno parecido, y acabó por fabricarse el suyo propio. Mèliés aplicó al cine todo lo que habñia aprendido del teatro y la magia. El cine se convierte en algo mágico en las manos de este singular genio. 

No pudimos dejar de ver la película "Viaje a la Luna" antes de ir a ver la exposición de la Caixa, y el videoclip de los "Smashing Pumpkins" inspirado en ella. Los dos se pueden ver en el post que escribí sobre Méliès.  Los alumnos entonces empiezan a pensar que este hombre, si ha inspirado pelis de Scorsese y videoclips de grupos musicales, debía de ser alguien realmente singular. 

Cuando a ti un tema te interesa y te emociona, sin querer lo transmites a tus alumnos. No puedes evitarlo. Y si a eso le añades un tiempo previo de preparación de una actividad, al final consigues que realmente saquen mucho partido a la salida extraescolar. Ellos sabían algo del tema, e iban con ganas. Nuestra guía les dijo, para su absoluto deleite, que sabían mucho de Méliès. Y eso hizo que se sintieran cómodos y aportaran y preguntaran todo lo que les venía a la cabeza, que fueron muchas cosas y muy interesantes. Hubo un momento en que nos paramos en frente de una capa de astrónomo que el propio Méliès había diseñado y llevado en algunas de sus películas. Los chavales se quedaron asombrados y preguntaron si la capa era de verdad. La guía les aseguró que lo era, igual que todos los objetos que podían ver dentro de vitrinas en la exposición. Casi con la boca abierta, dijeron: "Pero entonces esa capa tiene mucho valor. ¡La diseñó él! ¡Y se la puso él!". Y la guía no pudo sino emocionarse, al ver que estos alumnos realmente apreciaban el pedacito de historia que ella llevaba mostrándoles durante la última hora. 

Dibujo de Méliès para el story board de "Viaje a la Luna"

Cuando se despidió de nosotros, les dijo que eran un grupo que les había emocionado, y que no cambiasen nunca. "Si sois capaces de apreciar el pasado"- les dijo- "seréis capaces de hacer grandes cosas en el futuro, porque entenderéis de dónde venís".

E, igual que la guía, yo no puedo dejar de emocionarme con mis alumnos, en momentos como estos (y muchos otros). Mi capacidad de sorpresa siempre se altera con estos chicos, que, efectivamente, creo que harán grandes cosas en el futuro. 

Una experiencia surrealista

El pasado domingo tuve una experiencia muy surrealista. Fui con dos buenas amigas a ver la exposición del Thyssen "El surrealismo y el sueño". Investigando en internet, resulta que a lo largo de los años es la primera exposición que se basa en el surrealismo y el sueño. 

Fragmento del cuadro "El arte de la conversación" de René Magritte. 1963

Los sueños son algo que fascina a más de uno. Cuando se dice que los artistas surrealistas pretendían plasmar visualmente sus sueños, uno tiende a buscar incansablemente en los cuadros esos rastros de la vida de los autores. Esa intrahistoria de cada uno. Pero, a la vista de esta exposición, es imposible. 

Claude Cahun. "Autorretrato". 1932

Nuestra mente tiene unas incurables ganas de ENTENDER. Necesitamos encontrar un sentido a todo aquello que tenemos delante. Así hemos ido evolucionando y descubriendo las leyes que rigen el mundo en que vivimos, y hemos conseguido vivir con un nivel de comodidad enorme en algunas partes del planeta. Necesitamos encontrar respuestas como locos. Los sueños, son una forma de encontrar respuesta a conflictos y contradicciones que hemos vivido a lo largo del día. Pero las leyes del mundo en el que vivimos durante el día, ya no rigen cuando perdemos la consciencia. Y en los sueños, todo es posible. 

 

"El arte de la conversación" de René Magritte

 

 Llevamos buscando respuestas en nuestros sueños, desde el principio de los tiempos, como parece transmitirnos Magritte en el cuadro "El arte de la conversación". Sin embargo, al abrir los ojos, traídos de vuelta al mundo por el repetitivo sonido del despertador, incuso recordando partes de nuestros sueños, nos cuesta mucho establecer la lógica de los sucesos que acabamos de visualizar. Hasta al propio soñador le vuelven loco sus sueños. Tanto, que hay personas que eligen ni siquiera acordarse de ellos. ¡Bastante tienen con sus otros dos tercios de vida!

Así que no hay nada más surrealista, que meterte en los sueños de otro. Como en la película "Origen", pero a lo bestia. Sin diseñadores, ni arquitectos ni nada que se le parezca. Uno se pasea por la exposición alucinado por las imágenes oníricas, pero intentando entender... Y no entendiendo nada. Así que te sientes un poco impotente ante tanta información y tan pocas conclusiones. Como en todas las exposiciones sobre surrealismo, encontramos cuadros de Magritte que nos dan un poco de oxígeno, y alimentan nuestros cerebros con algunas respuestas.

 

Me ha gustado mucho leer la revista digital que han preparado con motivo de la exposición, por algunos puntos que plantea.  

 

 

 

Hay obras de Dalí, Magritte y Dora Maar que me entusiasmó ver al natural, y algunos descubrimientos que me ha gustado encontrar allí. Y además de los cuadros, fotos y vídeos, me encantaron de la muestra los criterios escogidos para la organización de las obras: 

- Los que abrieron las vías (de los sueños). Antecedentes fundamentales, a modo de introducción.

 

- Yo es otro. Variaciones y metamorfosis de la identidad.

 

- La conversación infinita. El sueño es la superación de Babel: todas las lenguas hablan entre sí, todos los lenguajes son el mismo. 

 

- Más allá del bien y del mal. Un mundo donde no rigen ni la moral ni la razón.

 

- Donde todo es posible. La omnipotencia, todo es posible en el sueño. 

 

- El agudo brillo del deseo. La pulsión de Eros sin la censura de la vida consciente.

 

- Paisajes de una tierra distinta. Un universo alternativo que, sin embargo, forma parte de lo existente. 

 

- Turbaciones irresistibles. La pesadilla, la zozobra. 

 

"Papilla estelar". Remedios Varo

 

José Jiménez, el comisario de la exposición, pasó de fechas y de autores. Incluso obvió la división habitual por temática que muestran los cuadros, para adentrarse en las facetas de los sueños. Me parecieron unos criterios maravillosos... y muy surrealistas. Muchas veces, en un sueño nos despertamos contrariados, porque a veces tú no eres tú, y las personas a tu alrededor también cambian. Sabes que es tu hermano o un amigo, pero tiene la cara de otra persona. La identidad se disfraza en los sueños. Creo que la conversación infinita de los sueños, se puede identificar con el lenguaje visual. En el mundo onírico siempre mandan las imágenes. Y, por cierto, dicen que no para todo el mundo son en color. Hay personas que sueñan en blanco y negro. 

 

"Confesiones sin valor". Claude Cahun y Marcel Moore. 1929- 1930

Los últimos cinco criterios simplemente me parecen geniales. Describen el mundo de los sueños a la perfección. Más allá del bien y del mal. Un mundo donde no rigen ni la moral ni la razón. Es un lugar donde todo es posible. Y, además, mientras soñamos las reglas son otras y podemos nadar por el aire, respirar bajo el agua, o dar saltos kilométricos. Y, aunque es cierto que es un universo alternativo, forma parte de nuestro mundo en cuanto cerramos los ojos un rato. Un mundo donde la censura no existe en absoluto. Digamos que el mundo de los sueños es el mundo que compensa la excesiva censura a la que nos sometemos a nosotros mismos durante el día. Una vez nos permitimos perder el control, el otro extremo toma el mando. Y no siempre es tan maravilloso como nos gustaría. A veces toma el mando el deseo, y otras veces, lo toma el miedo. Podrían ser esas turbaciones irresistibles de las que habla la exposición. A veces huimos del miedo. No queremos reconocer que lo sentimos, y lo escondemos. Pero entonces sale a visitarnos por debajo de la almohada cuando desconectamos nuestra vigilia durante el sueño. A veces el miedo es tal, que nos despierta y nos trae de nuevo a la realidad, que nos puede parecer repentinamente mucho más amable. 

 

"Rompiendo el círculo vicioso" Remedios Varo

Salir del mundo de los sueños siempre trae consigo un momento de confusión. Un momento para darnos cuenta de que sólo fue un sueño. Lo bueno de los sueños, es que no podemos evitar tenerlos. No podemos evitar soñar y dejar que nuestra mente vuele. Aunque de día intentemos censurar nuestros pensamientos, siempre encontrarán una vía de escape. Y eso es esta exposición. Un montón de sueños que fueron revisados y plasmados en imágenes. Imágenes que soñaban con convertirse en obras de arte. Este sueño, se ha hecho realidad. Y salir de esta exposición es como despertar de un sueño.

"No se preocupe. Ya se parecerá"

- "Picasso no sabía pintar. Eso lo hago yo. Es que... menudas cosas más raras. Es una porquería".

Esa fue la reacción de un alumno de 15 años el otro día, cuando vio este retrato del pintor malagueño en la Fundación Mapfre. Fuimos a una visita guiada por la maravillosa exposición "Retratos. Obras Maestras del Centre Pompidou" que os recomiendo para estas vacaciones. Estará en Madrid hasta el 6 de enero.

Siempre que un alumno me dice que Picasso no sabía pintar, le muestro este otro cuadro: "La primera comunión". Entonces se hace el silencio y se detecta, en esa mirada de contrariedad, que el mundo del arte para él ha dejado de tener sentido (si es que alguna vez lo tuvo).  Esto lo pintó Picasso con catorce añitos, y después decidió que aquello no era lo que él había venido a decir al mundo. 

Una vez entendido que el problema no es la habilidad, el alumno atiende más a razones. En el caso que os contaba, estábamos en una visita guiada, y la guía les hizo una pregunta clave:

-¿Véis en este retrato (el primero que os he enseñado en el post) si Picasso tenía afecto por la persona a la que retrataba?
- Sí- contestaron ellos sin dudar ni un momento.
- ¿Quién podía ser esa persona?- inquirió la guía
- Su madre- dijeron unos -Su amante- añadieron otros. 
- ¿En qué notáis ese afecto?- preguntó la guía
- En los colores, que son pasteles, son colores amables. En la mirada de la modelo. En la importancia que le da, sin retratar nada en el fondo- contestó una alumna. 
- ¿Qué podrías decir de esta mujer?- siguió indagando la guía
- Bueno, pues que es una persona soñadora. 
- ¿Por qué?
- Por su mirada. No mira al pintor, está mirando al infinito.
- ¿Qué más?
- Pues... una persona calmada, tranquila. Esta sentada, con los brazos apoyados. 
- Ahora os voy a enseñar una foto, y váis a ver a quién estaba retratando Picasso. Decidme en qué se parece el retrato a la imagen fotográfica.
  

 - Pues tiene la misma mirada de soñadora. Se parece, aunque no es igual, pero transmite lo mismo. 

La guía entonces explicó que esa mujer era Dora Maar, una fotógrafa con la que Picasso tuvo una historia de amor. En este momento, Picasso estaba totalmente enamorado de la mirada de la misteriosa Dora. Y eso se transmite en la obra. 

No es la primera vez que le ha pasado esto a Picasso. Le pasó en vida con el retrato que le hizo a Gertrude Stein en 1906. Cuando le dijeron que el retrato no se parecía a la modelo, él replicó: "No se preocupe, ya se parecerá". La salida de Picasso ante la crítica es única. Mi lectura de esa respuesta, es que la evolución del arte y la sociedad ha hecho, efectivamente, que entendamos el parecido de los retratos de Picasso con la realidad.

  

Puede que el parecido no sea fotográfico. ¡Pero qué diferente es lo que transmite este retrato si lo comparamos con el de Dora! Aquí, más que afecto, vemos respeto, admiración. La mirada, que tampoco mira al pintor, no es una mirada soñadora, sino determinada. Es una mirada al futuro; es una mirada con un proyecto. Su postura corporal, su  actitud, es vanguardista; igual que lo fue su postura ante el arte y la literatura. Como dijo la alumna, "no es igual, pero transmite lo mismo". 

El que se ha plantado delante de una hoja en blanco para hacerle un retrato a alguien, se habrá dado cuenta de que lo más difícil es captar precisamente esa expresión, ese aura, esa actitud frente a la vida. Cada uno tenemos la nuestra, y es completamente diferente a la de los demás. A veces un retrato consigue mimetizar los rasgos, pero la obra parece el retrato de un muñeco, de un maniquí sin vida. Le falta alma. Picasso consiguió en sus retratos captar el alma de las personas. Con trazos toscos, simplificados, geométricos, mezclando puntos de vista y confundiendo al espectador. Siempre innovando. 

Por supuesto que la alumna que hizo el comentario final no es el alumno que dijo que Picasso era una mierda. Éste último salió diciendo lo mismo que decía antes de entrar. Pero que uno o dos alumnos miren el arte con otros ojos después de una de estas actividades extraescolares, para mí no tiene precio. Merece todos los esfuerzos. Será un alumno que encuentre un refugio a sus pensamientos y una salida hacia la libertad. Gracias, una vez más, a la Fundación Mapfre por hacer posibles estos momentos. Una alumna de 15 años descubriendo a Picasso es el objetivo más difícil que puede tener cumplir cualquier programación didáctica de Plástica en este país. Gracias por ayudarnos a conseguir que cada día su retrato de Gertrude, se parezca más a Gertrude.

Colarse dentro de un cuadro... ¡De Arena!

Ayer os mostré fotos del Festival de esculturas de arena más grande del mundo (FIESA), pero me guardé mi parte favorita para el día de hoy. Aunque os dije que había ídolos del arte, no os enseñé ninguno. Hoy os los enseño, ya que fue una parte que me interesó mucho. Me hizo gracia que el arte empezase justo al lado de las religiones. No sé si la disposición es una coincidencia, pero lo cierto es que la religión ha sido el gran mecenas del mundo del arte durante muchos siglos, y algunas de las estatuas podrían caber en cualquiera de los dos epígrafes. La Venus de Willendorf (diosa de la fertilidad, según creemos) como representación del arte histórico, el arte de las culturas incas y azteca con sus máscaras y figuras totéticas tan influidas por el mundo de la magia y la mística, el arte egipcio, divinidades de las culturas antiguas... Está presente El Hombre de Vitruvio de Leonardo, como se ve en las fotos de más abajo.

Me gustó especialmente la parte de arte moderno. Vemos un magnífico "Guernica" de Picasso en tres dimensiones. Los humanoides, medio pescados medio personas, salen directamente del cuadro de Magritte "Love Song". El "Autorretrato" de Van Gogh cobra vida y volumen, así como sus "Girasoles" y "La noche estrellada". Vemos a dos amantes de Botero que se abrazan apoyándose el uno en el otro, rotundos, estables, decididos a no separarse. 

Me pareció especialmente curiosa esta parte donde los cuadros cobraban vida en las tres dimensiones. Aquí el escultor tuvo que hacer el ejercicio de meterse en el cuadro y traspasar sus dos dimensiones. Yo he soñado muchas veces con meterme dentro de algunos cuadros. Creo que eso es exactamente lo que ocurre cuando estás ante un cuadro y no puedes apartar los ojos de él. Es una maravilla. Por un ratito, entre estas figuras, hice un sueño realidad en este mundo de arena y arte.

Esculturas sobre el arte moderno

Esculturas sobre el arte

Esculturas sobre el arte moderno

Esculturas sobre el arte moderno

Esculturas sobre el arte moderno

Esculturas sobre el arte moderno

FIESA... El festival de la arena

¿Os imagináis un museo donde los pies acaben con esta pinta? Pues yo lo he visitado este verano, y me ha parecido un lugar único. Bien es cierto que no queda al ladito de Madrid, pero os lo comento para que, si algún verano os encontráis por el Algarve portugués, no dejéis pasar la oportunidad de daros el gustazo de salir con estos pinreles de una exposición.

La muestra de la que os hablo se celebra todos los años en Pêra, una pequeña localidad del Algarve. Este año comenzó el 25 de mayo, y terminará el 25 de octubre, abarcando todos los rangos de vacaciones estivales. El evento de llama FIESA (Festival Internacional de Escultura en Arena... SAnd). Este año han celebrado la décima edición. Cada año hay una temática diferente. Este año la temática eran los ÍDOLOS. Sugerente, ¿verdad?. Desde 2003, escultores y artistas del modelado en arena se reúnen en Pêra con el objetivo de dar forma a 35.000 toneladas de arena (ahí es nada) en 15.000 metros cuadrados de exhibición.  

Este festival de la arena y la escultura es único en la Península, y está considerada la mayor exposición de esculturas de arena del mundo. Este año, bajo el tema "Idols", se pueden ver esculturas dedicadas a los ídolos de los deportes, de la música, del cine, de las religiones, la política, los dibujos animados,  la ciencia, y como no, del arte. Los conceptos que desarrollan los artistas en cada una de las zonas son increíbles, y su habilidad para modelar la arena te deja con la boca abierta.

Fiesa 2012. Esculturas relacionadas con el cine

Fiesa 2012. Esculturas relacionadas con las religiones

Ya sé lo que estáis pensando... ¿¿Y si llueve?? Pues si llueve, a menos que sea el Huracán Katrina, no pasa nada. La arena está tratada para soportar la lluvia y el viento. No son como esos castillos de arena que se hacen en la playa y se ven totalmente destruidos por la más inofensiva de las olas. Puede que alguno de los detalles de las esculturas se vieran dañados si lloviese mucho, pero entonces el artista en cuestión volvería para darle un retoque, como a las actrices en los rodajes de las pelis entre escena y escena. 

Fiesa 2012. Esculturas relacionadas con la moda

Fiesa 2012. Esculturas relacionadas con la moda

Como véis en las fotos que os he traído de recuerdo, no les falta detalle a las instalaciones. En los ídolos de la moda podemos ver a un orgulloso Galliano coronado como rey de las tendencias, que emerge entre una marabunta de perlas, piedras preciosas, dedales y carretes de hilo. Detrás, vemos a Coco Chanel en una revista, y nos zapatos de Manolo Blahnik.

En estos conjuntos, las esculturas están pensadas como auténticas escenografías, yendo más allá de la escultura en 3D, e intentando envolver al espectador. Realmente, cuando uno entra en esta macro exhibición, se siente transportado a otro planeta. Podría parecer que te encuentras en Marte, en el País de las Maravillas, o simplemente en un lugar increíble, donde las obras de arte salen del suelo. Hablando de País de las Maravillas, mi escultura preferida fue esta de la mesa del Sombrerero Loco de Alicia en Wonderland, entre los iconos del mundo de los dibujos y la animación.

Alicia en el País de las Maravillas

Alicia en el País de las Maravillas

Por supuesto, el mundo de la música está muy presente en esta expo, y aparecen ídolos de todas las vertientes musicales: Los Beatles, Jimmy Hendrix, Madonna, Elvis, Janis Joplin, Michael Jackson, Led Zeppelin, Duke Ellington, Bob Marley ... Un ídolo para cada gusto.

Esculturas relacionadas con la música

 También había esculturas dedicadas a la política, con representaciones del Che, de Gandhi, de Luther King... Y en otra zona de ídolos del deporte, con una enorme figura de Cristiano Ronaldo (estamos en Portugal, y ese hombre aquí es poco menos que un semidios). También en el campo de la ciencia encontré a Darwin y a Einstein. 

Hablando de Darwin, de la evolución, y viendo todos estos ídolos juntos, uno se para a pensar. Da la sensación de que los seres humanos necesitamos a esos seres especiales, que ensalzamos como super hombres y mujeres, que se convierten en el símbolo de lo que nos gustaría llegar a alcanzar. Se convierten en ídolos por sus ideas (políticos y científicos), por su belleza (actrices, modelos), por su potencia física (deportistas), por su talento para transmitir ideas (artistas, músicos, escritores). Los ídolos nos dan esperanzas, y en ellos encontramos sentido y ánimo para seguir persiguiendo nuestros sueños. 

Como última imagen por hoy os dejo la escultura dedicada a Darwin y la evolución. Si os fijáis, se ve al mono irguiéndose poco a poco, hasta que acaba, como yo ahora mismo, encorvado de nuevo delante de una pantalla de ordenador. En el lado izquierdo, una escultura de Darwin con la inscripción [R]EVOLUTION. Y un poquito más a la izquierda (ya no se ve en la foto), había una estatua conmemorativa de Steve Jobs. Parece que los ídolos también tienen que ver con los megapíxeles en nuestra era.

[R]EVOLUTION

A modo de pequeño homenaje, me hago aquí eco de los nombres de esos maravillosos artistas que han hecho posible esta exposición, bajo la dirección de Alper Alagoz. Este verano, vosotros habéis sido mis ídolos. 

¡Enhorabuena a todos y al equipo técnico de Fiesa 2012!

Aarón Jiménez (Spain)
Alper Alagoz (Turkey)
Andrey Kokorin (Russia)
Banzi Nazliah (Israel)
Dmitri Baklamenko (Russia)
Eda Kaytan (Turkey)
Estrela Gamboa (Spain)
Eva Mcgrew (United States)
Fanny Vieira (Portugal)
Fergus Mulvany (Ireland)
Firat Uysal (Turkey)
Gisele Prata Real (Brazil)
Guy Deveau (Canada)
Harald Eichhorn (Czech Republic)
Ivan Zverev (Russia)
Jair Damasceno (Brazil)
Jakup Zimacek (Czech Republic)
Jan Zelinka (Czech Republic)
Jean Winter ()
João Brazão (Portugal)
Jorge Marques (Belgium)
Jorge Mateus
Joris Kivits (Netherlands)
Kirk Rademaker (United States)
Lurdes Santos (Portugal)
Marek Elsner (Alemanha)
Michel Kok (Netherlands)
Montserrat Marín (Spain)
Morgan Rudluff (United States)
Natalia Chistyakova (Russia)
Nikolay Kokorin (Russia)
Nikolay Torkhov (Russia)
Olga Usacheva (Russia)
Paulo Quaresma (Portugal)
Radovan Zivny (Czech Republic)
Rodrigo Ferreira (Portugal)
Sergey Knysh (Russia)
Sérgio Pinto (Brazil)  
Sergi Ramírez (Spain)
Tor Tveter (Noroega)
Udo Ulrich (Germany)
Ulrich Baentsch (Germany)
Yosef Bakir (Germany)
Vavaev Matvey (Russia)
Zeca Pena (Angola)

...Podría Volver...

Dos Comediantes, 1965

El viernes os hablé de Hopper, pero me dejé un as en la manga para comentarlo en otro post. Es esta pintura con la que he abierto la entrada. Fue la última pintura de Edward Hopper. Se representó, dando su último adiós junto a su inseparable esposa Jo, mujer que aparece en muchas de sus obras. Como dije el viernes, aun siendo tímido, era un pintor observador y mordaz. Aquí nos cuenta que la vida es como una obra de teatro, un acto, un juego. La vida es una representación, y lo que mostramos de nosotros, un papel, un disfraz. En este cuadro Hopper está llegando al final de su representación. Decía Jo que Edward era un hombre de muy pocas palabras, pero que cuando hablaba era siempre para hacer un comentario sagaz o divertido. De la misma forma, no fue un autor muy prolífico, pero los cuadros que pintó están llenos de contenido. Éste me resulta especialmente interesante por el momento de la vida que representa. 

Os dejo un poema de Robert Frost que acompaña al cuadro maravillosamente. "¡Me voy... zarpo ahora! Y podría volver si no me siento satisfecho con lo que he aprendido al haber muerto".

AHoRa Me Voy AFueRa CaMiNaNDo...

Ahora me voy afuera caminando
El desierto del mundo,
Y mis zapatos y mis medias
No me molestan.

Dejo atrás
Buenos amigos en la ciudad.
Dejemos que beban bastante vino
Y que luego se acuesten.

No crean que me voy
Desterrado la oscuridad exterior,
Como Adán y Eva
Fueron expulsados del Paraíso.

Olvida el mito.
No hay nadie
Que pueda expulsarme de aquí
Ninguno que pueda echarme fuera.

A menos que me equivoque
Sólo obedezco
La llamada de este canto:
"¡Me voy... zarpo ahora!".

Y podría volver
Si no me siento satisfecho
Con lo que he aprendido
Al haber muerto.

Tintoretto al desnudo

El Paraíso. Tintoretto, 1588

Aunque no suelo escribir los fines de semana, hoy hago una excepción para recomendaros un plan en el centro de Madrid, cortito, y que sólo vais a poder disfrutar hasta el lunes. En el Museo Thyssen podéis encontrar una muestra gratuita, que muestra el proceso de restauración de una de sus obras paradigmáticas: "El Paraíso" de Tintoretto. 

Si veis que no os da tiempo, siempre podéis echar un vistazo a este microsite que han preparado en el Thyssen.

Os dejo el vídeo que se muestra en la exposición para que veáis el desconocido trabajo de los restauradores de los museos.

Descolgado y estudios de "El Paraíso" / Taking the painting down and preliminary studies of "The Paradise" from museothyssen on Vimeo.

Mirad con qué mimo y precisión deslcuelgan el cuadro, lo trasladan, le cambian el bastidor, y toman muestras para analizar los materiales con los que está preparado y pintado el cuadro. Veréis también cómo toman radiografías, imágenes infrarrojas y ultravioletas que desvelan las distintas fases del dibujo del cuadro, las costuras de la tela, los cambios en la composición e incluso inscripciones que el pintor decidió eliminar para la versión definitiva del cuadro. 

Restauración de El Paraíso de Tintoretto

En la exposición se han hecho ampliaciones a gran formato tanto de detalles del cuadro, como de esas mismas partes en su versión infrarroja, ultravioleta o radiografía. Supongo que a Tintoretto, igual que a cualquier artista, no le sentaría nada bien ver que más que su cuadro, también su estilo propio y su destreza se han desnudado antes estos rayos indiscretos que dejan ver todas las etapas de la obra. Es imprescindible contar con estas pruebas para poder restaurar de la mejor manera las obras de arte. Sin embargo, estoy segura que los artistas pedirían que sus secretos no se airearan ante el gran público. Igual que un médico no desvela los secretos de los pacientes... ¿No os parece curioso pensar que a un artista no le gustaría ver este despliegue informativo de las etapas previas de su obra? Como Tintoretto no está aquí para contárnoslo, nos quedaremos con la duda y aprovecharemos para aprender de su obra.

Se sabe por estos estudios que Tintoretto preparó la tela en tonos oscuros y fue sacando los tonos medios y claros a base de tonos claros de pintura en capas más matéricas. También se ven muchas correcciones en la composición de varias zonas de la obra. Algunos personajes desaparecen para evitar un abigarramiento excesivo en algunas partes. Otras veces, las figuras simplemente cambian de postura. Los personajes de la obra fueron pintados como anatomías desnudas, que Tintoretto "vistió" posteriormente. Y hay unas inscripciones que se ven en capas subyacentes de pintura, que Tintoretto decidió eliminar.

Restauración de El Paraíso de Tintoretto. Museo Thyssen

Estratigrafía de una obra pictórica

Junto a los detalles del cuadro, también vemos estratigrafías, que son micro muestras de pintura tomadas de la obra, vistas al microscopio. Así se puede determinar exactamente las capas de la obra y los materiales utilizados para preparar la tela, las imprimaciones y la calidad de los pigmentos. También se pueden ver las capas de barniz. Según los expertos, los pigmentos utilizados por Tintoretto, eran de primer calidad.

De todos estos estudios también se deducen las antiguas restauraciones y repintes de los cuadros que se han hecho en épocas anteriores, cuando la tecnología no daba para tanto como ahora, y a veces los materiales y procedimientos no eran los más adecuados. 

Todo este proyecto de conservación de arte ha sido ideado y financiado por el Bank of America Merrill Lynch, que es un programa único que otorga subvenciones a museos sin ánimo de lucro de todo el mundo para conservar obras de arte de valor histórico o cultural que necesitan restauración. La restauración se ha llevado a cabo en el hall central del Thyssen y ha sido la primera restauración de una obra de arte a la vista del público en un museo español. Vamos, como una operación televisada a corazón abierto. La muestra me ha parecido muy interesante y didáctica. Una pena que termine justamente cuando comienza el curso escolar.

(grass) Hopper... el saltamontes que pintaba girasoles

SelfPortrait 1925-30

Algo tiene esa mirada. No nos mira directamente, sino de lado. Con una cierta timidez, asomándose debajo de ese sombrero, unos ojos azules como el cielo nos observan y podríamos decir que nos cuestionan. El gesto de este hombre me recuerda a la sonrisa más famosa de la Historia del Arte, la de la Mona Lisa. Un gesto a caballo entre la sonrisa y la seriedad ¿Os suena este hombre? Es Edward Hopper, uno de los pintores realistas norteamericanos más maravillosos del siglo XX. Hasta el 16 de septiembre tenéis la oportunidad de ir a ver la mayor exposición de obras de este artista que se haya realizado nunca en Europa. Podéis verla en el Thyssen, con obras procedentes de las colecciones del MoMA (NYC), Metropolitan (NYC) y Museo de Fine Arts de Boston, entre otros.

En el título del post, le he llamado saltamontes (GrassHopper) porque así es como sus compañeros de clase llamaban a este pintor, cuando aún era un tímido adolescente. Parece que la incapacidad de relacionarse mediante palabras con sus compañeros dio rienda suelta a otra forma de comunicación, que sería la ilustración, y, posteriormente, la pintura. 

Gasolinera, 1940

Rieles al atardecer, 1928

De noche en la oficina, 1940

La mirada de Hopper es tímida, siempre observando desde la distancia los lugares, las personas, las rutinas, la intimidad de los hogares a través de las ventanas. Esa mirada de su autorretrato, ladeada, escondida, discreta pero a la vez intensa, sólo la vemos una vez sobre un liezo en ese autorretrato. El resto de obras que nos muestra Hopper representan lo que llega a su retina a través de esa mirada y, por un corto espacio de tiempo, conseguimos tener los ojos del artista. 
En sus propias palabras: "En el desarrollo de todo artista siempre se encuentra el plan de la obra futura ya en la obra primeriza. El núcleo, en torno al cual el artista levanta su obra, es él mismo; es el yo central, la personalidad o como se la quiera llamar, y esto apenas cambia desde el nacimiento a la muerte. Lo que una vez fue el artista, lo es siempre con leves variaciones. Los vaivenes de la smodas en relación con los métodos o los temas le cambian poco o nada". Y en el caso de su obra, sus palabras quedan confirmadas. ¿Qué fue lo que intentó este artista?. Él mismo lo explica: "Quizá no sea muy humano. Mi intención era pintar la luz del sol en la pared de una casa". Pintando la luz del sol en las superficies, tallando con su pincel el blanco del lienzo como la luz moldea con las sombras la realidad, Hopper consiguió pintar la luz. Si nos fijamos bien en los cuadros de Hopper, veremos que las superficies son planas, pero los colores de luces y sombras están tan estudiados que consigue con planos lo mismo que sus antecesores, los impresionistas, con sus nerviosas pinceladas. En los cuadros de Hopper no hay detalles, y sin embargo al entornar los ojos nos parece que estamos, ya no frente a una foto, sino frente a una ventana.

Luz del sol en el segundo piso, 1960

Hopper decía que los humanos somos girasoles. Siempre buscando la luz.  Y al son que marca esa luz, aparecen en su obra, casi de forma anecdótica pero llamando poderosamente la atención de quien contempla sus cuadros, personas que viven sus pequeñas vidas bañándose en esa luz. En la luz del atardecer, de media mañana, de los primeros rayos de luna... Uno de los cuadros que más me ha llamado la atención de la exposición ha sido "Grupo de gente al sol". Hopper vio a estas personas en medio de la ciudad robándole unos rayos al sol, pero los representó en un paraje idílico, con unos trigales y unas montañas azuladas de fondo. Seguramente, el lugar donde esas personas hubieran escogido estar, de haber podido elegir. Es una obra de un humor sutil y entrañable, que me parece representativa de la búsqueda de Hopper de esa luz y esos girasoles en sus cuadros. Estas personas, trajeadas, y claramente fuera de contexto, son los girasoles que Hopper representó durante toda su vida, bailando al son del sol.

 "Con un apuntador detrás de cada tragaluz soplándole una réplica mordaz, los tímidos tendrían la última palabra", ya lo dijo el personaje Amelie Poulain. Digamos que (grass)Hopper, el saltamontes que pintaba girasoles, tenía la réplica mordaz pegadita en las cerdas de su pincel.

Grupo de gente al sol. 1960